大雨。
不同于 B 市夏季的瓢泼大雨，S 市的雨季来临后一天能下好几场，空气里都是湿黏黏的感觉，房间里的潮气从地板浮起，沾到天花板上，再遵循物理定律，沉降下来，被角角落落吸收。
周未以一落地就直奔 CBD，这几年各大会计师事务所都在忙着降本增效，非必要不打车，特别是往返机场的路线，提倡员工绿色出行——尽量乘坐地铁。
从地铁站出来，看着远处离地铁站还有四五百米的大楼，再看看脚上这双专门为见客户穿的麂皮高跟鞋，这是她花了小半个月工资买来的门面，幸好包里装了几个从酒店薅来的浴帽，当个鞋套算了。
来到 S 市的第二年，周未以还是没能习惯 S 市的雨季。
表现之一是永远会忘记晾在天台的床单，以及偶尔起荨麻疹的小腿。
第一次看到一大片红通通的疹子时，周未以吓得底稿也刷不下去了，直奔最近的医院，皮肤科人满为患，号全都没了，周未以也没那个勇气冲进医生诊室加号，咬咬牙挂了国际门诊部的专家号，四百块。一路上她给大洋彼岸的马陆发微信：“呜呜我的腿起疹子了，特别痒，好可怕”。
马陆是周未以的男朋友，两个人在大学里的辩论赛一见钟情，少男少女的荷尔蒙来的理直气壮，马陆请周未以吃饭，周未以那个时候抱着手机每天跟舍友碎碎念：他到底喜不喜欢我啊？
直到一次误拍到马陆又立刻撤回，马陆回给她的是：can you be my girlfriend?周未以问马陆你喜欢我什么啊？
马陆对说你是我见过最懂我的人。
彼时正值大三下学期，周未以觉得自己学术造诣实在太浅，不打算继续读研究生，学历贬值论让她决定先去外资事务所工作几年。而马陆申请了大厂的实习，每天在刷着托福和 GRE，烦恼着如何让爸妈接受自己去美国读计算机硕士并留在硅谷。
马陆和周未以聊聊未完结的《纸牌屋》，下木总统的野心勃勃让马陆咋舌，而周未以觉得政客之间的斗争毫无底线。她喜欢看《生活大爆炸》，Sheldon 被别的女教授强吻，讨厌独自出行的他立刻放下一切，坐飞机奔赴新西兰向 Amy 求婚。
她觉得 Sheldon 很珍贵，但她没有和马陆分享这个片段。
马陆拿到了很好的托福和 GRE 的成绩，顺利地拿到了大洋彼岸的公立常春藤的 offer。从始至终，周未以都没试着问过：那我呢？
年轻人的恋爱很容易立下海誓山盟，但是马陆一直都很清醒。
马陆飞往伯克利的第一个月，忙着租房子、买车、上课，熟悉新的环境、认识新的人，对他来说时间太不够用了。晚上八点，在图书馆准备苦思冥想新的一串代码时，收到了周未以的微信。
“you got a new message.”
他没点开看，怕思路被打断。
国际部门诊永远干净体面。撩开裤子医生阿姨看到后说：这你也来找我看，太小题大做了吧，普通荨麻疹。
周未以想着自己还花了四百块，有点绷不住了，开始抽噎起来，温柔的医生阿姨耐心听她吐槽。
她说她已经连续加班四天了，每天晚上都十二点以后下班。
她说今天因为经理去开中介讨论会了才能翘班出来。
她说她从小身体都特好从来没见过这么可怕的疹子。
医生阿姨给她递纸巾，说小姑娘别哭啦，多晒晒太阳，都会好的。
一切都会好的这句话好像有一种魔力。人在汪洋中起起伏伏的时候需要灌一杯鸡汤，不管这碗鸡汤是怎么烧出来的，味道如何，只要是烫的就行。
从门诊出来的周未以眼睛通红，但心情已经平复了很多。微信里马陆的头像依然安静。
回到客户公司，周未以重新开始刷起了底稿。第一年的小朋友总会被派来做所谓最 dirty 的工作。
梳理银行账户，去银行函证账户余额，核对对账单，抽凭货币资金。繁琐重复的工作一遍遍，她觉得自己是一块干电池，燃烧了青春，化成招股说明书里的一串串数字。
下午看医生花费的时间晚上要补回来，周未以比平常多加了两个小时的班。
回到出租屋的周未以连澡都懒得洗了，想直接躺床上，又想起了医嘱：勤换床单，螨虫过敏也会导致荨麻疹，于是挣扎起来冲了个澡，换了床单，倒头就睡。
睡前的最后一个念头，周未以想，如果经理周末给假的话，一定要去换个新地方住。这个合租的朝北的屋子见不到太阳，潮湿，人会抑郁的。
她忘记了马陆没回她微信。
第二天在去银行函证的路上，周未以收到了马陆的消息：“医生怎么说？”她已经懒得去换算北京和加州的时差，以及思考他昨天在干什么？为什么没有回微信。
周未以刚开始做乙方，但已经学会了有问必答。她回：没事，普通荨麻疹。
“那就好。”
周未以看着手机里马陆新换的头像，背景不知道是哪个国家自然保护区，他笑得志得意满，感觉下一秒就能指点江山。
她突然觉得挺没劲儿的。
“我们分手吧”，周未以打下这几个字，犹豫了几秒钟，点了发送。她好像也知道马陆的答案，她也不知道自己在犹豫什么。她想既然他先说了开始，那么就由她来结束。
手机的另一端，马陆长舒一口气，他一直不知道要怎么跟她提分手。
对于他来说，周未以确实让他的大学生活精彩了许多，他们一起逛展，一起去吃新的饭馆，周未以点评起来头头是道。但他无比清楚自己对自由之塔有多迷恋，这里有最新的技术，有一夜暴富的创业者，一个月不到他已经习惯了生活中没有周未以。
换句话来说，周未以已经对他来说已经连或有或无的女友都不是了，但他不想自己被冠以“渣”的名号，只能冷处理。
他没有挽留，直接回了：“好，如果这是你的选择。”
周未以嗤笑一声，这个时候还在给自己挽尊吗？她想起来在一起的第一天，马陆送她一个毛绒玩具，说是自己第一次赢得辩论赛的奖品，一头毛绒羊驼。
当时的周未以觉得马陆好特别好有趣，如今看来，不过是精致的利己主义者罢了。
这是周未以做审计的第一年，她在刷底稿中刷没了男朋友，也逐渐适应了荨麻疹的痒，有时候她都会忘记涂氟米松软膏，对她来说，荨麻疹已经成为身体的一部分。