周荣是西北贫困家庭出身的孩子，来到上海十几年的时间也算是吃过见过了，如今硬生生被几张建筑物图片拉回到贫瘠的童年，他忽然觉得有点想笑，笑自己寒窗苦读，披荆斩棘换来的人生巅峰也不过是浦东一套除去公摊面积还不到百平的房子，一辆中规中矩的大众汽车，最开心的时刻是娶到了心爱的女人。
　　他将她捧在手心，知道她娇生惯养对物质要求高，他宁愿自己过得差点也要把钱都攒着，给她买那些他连名字都没听过的奢侈品，再忙再累只要她一句话他就能开三十公里的车去买她爱吃的蛋糕，逢年过节放弃回老家的机会也要留在上海陪伴她的父母……
　　可这些爱都不妨碍她在这样肮脏不堪的地方和陌生男人玩暴烈的性爱游戏，任由这些不把她当人的男人撕扯她精心养护的头发和身体，一脸迷乱的样子仿佛在说：「看，我本就如此，是你太蠢才会爱我。」
　　他不动声色地将手机恢复原状放回桌上，转身出门回了医院。
　　那一晚他平生第一次踏入酒吧，喝了平生第一杯烈酒，在剧烈的呕吐后便再也无法脱离对酒精的依赖。
　　「荣哥你也太过份了吧？都迎娶白富美走上人生巅峰了还天天霸占我们单身狗的一亩三份地！」
　　陈琛一如既往没什么眼色，只觉得周荣不仅霸占了宿舍的床，还天天阴着脸不说话，休息天不是看书就是出去喝闷酒，一身酒气回来倒头便睡。
　　这样不愉快的日子维持了大半年，周荣向院里打了报告，说他离婚了。
　　后来的一年多时间周荣把自己当做一台精密仪器，只要少许的食物和酒，几个小时的睡眠，便能保持高速运转，绝不出错，绝无感情。
　　他很少再想起以前的事，结婚前的事，读书的事，童年的事……通通打包扔进大脑的回收站里，今天他还是和往常一样来到酒吧，挑了靠窗的位置，点了一杯黑俄罗斯。
　　「帅哥，加微信吗？」一个穿火红包臀裙的女人靠在他身边，她身上很香，香水的香，荷尔蒙的香，红唇微启，暧昧的火焰在小小的空间里迅速燃烧，火力全开地挑逗着酒精上头的男人。
　　周荣离婚后当然做过，优秀的外貌和消失的婚戒就像巨大的磁场一样吸引着各路异性，他有欲望，也承认并接受欲望，但他无法接受第二天在陌生女人身边醒来的巨大失落感，剧痛的头，苦涩的嘴唇，凌乱的床上躺着汁水横流的肉体……
　　这种自毁行为只进行过两次，都在他自己家中，第一次是在酒吧里遇到的，那女人娇笑着发出下一次邀约，被他拒绝后直接砸碎了他的电脑，第二次的女人自称是他高中校友，半真半假，但还算自觉，「睡到高中校草」是她唯一的目的，之后便是永久的拉黑删除。
　　「谢谢你，我看还是不必了吧。」周荣笑着婉拒了红裙女子，对方瘪瘪嘴耸耸肩，咔哒咔哒踩着高跟鞋消失在人海中。
　　他看着窗外绚烂迷醉的霓虹，看着自己的脸倒映在玻璃窗上，长长的眼睛，单眼皮，没多余的表情，他忽然想到某一年某一天，自己的脸也曾这样倒映在窗玻璃上，和他的脸一同倒映在玻璃上的还有另一张哭唧唧的，蠢透了的女孩的脸，他讨厌蠢人，那丫头不仅蠢，还丑，以为摆着一张冰块脸周荣就看不出来她在偷看他吗？