他报了林霁予的名字和手机号码，女服务员了然，微微颔首，躬身，全程伸出一条手臂为他带路。
　　暖黄色的墙纸，占满墙的油画挂画，印花的磨砂玻璃门，胡桃木色的椅子上是暄软的暗绿色皮质坐垫，餐桌上铺着白布，已经摆好了珐琅彩的瓷盘和银制餐具。
　　他此前只在电影里见过这种场景。
　　餐厅里，座位与座位之间的距离极宽。正是晚饭时间，已经有客人在用餐。
　　隔壁桌的女士，在冬天里一件圆领的黑色羊毛连衣裙，光着腿穿露出脚面的高跟鞋。她和同桌的男士正在交谈，季谒能看出他们的动作，却听不见任何谈话。只有音乐在流淌。
　　林霁予还没有到，服务员先上了一小篮面包。季谒脊背挺直，坐在椅子上，一动不动。
　　屋子里暖气很充足，服务员过来问他是否需要把衣服挂起来，他摇摇头，说不用。他始终穿着那件已经洗得很薄的黑色羽绒服，后背渐渐覆上一层薄汗。
　　季谒突然意识到，阶级不是钱，钱只是工具。阶级是空间。更大，更洁净，更安静，更具美感和等级制度的空间。
　　林霁予迟到了一小会儿，边脱衣服边风风火火地小跑过来，随手将大衣递给一路跟在她身旁大的服务员，说了句“谢谢”。
　　季谒开始回忆，自己从进门到现在，有没有说过谢谢。
　　在此之前，他曾以为自己是比咄咄逼人的林霁予有教养得多的人。
　　林霁予扫了季谒一眼，开口道：“你有点冷是不是？没关系，等开始吃饭就不冷了。”
　　季谒点头说好，顺势把外套脱下，学着林霁予的样子，递给已经折返回来的服务员，说了句“谢谢”。
　　服务员递上两份菜单，季谒打开，每一道菜标注的价格都令人咂舌。他心不在焉地翻看着，就听林霁予说：“他们家我有好多想吃的，一直惦记着，今天能不能都让我点菜啊。”说罢，连菜单都不看就熟练地报出一串菜名。
　　金枪鱼和鹅肝，还在季谒的认知范围内，黑松露和吉拉朵生蚝则是他从未听过的名词。牛排并不是牛身上一块具体的肉，还要分西冷、菲力和眼肉。
　　林霁予活在一个更具体的世界里，在这个世界，他唯一知道的规则，还是来之前特意查过的，吃西餐是左叉右刀。
　　到了现场一看，却发现餐具早已摆好位置。
　　季谒很害怕林霁予会问他问题。之前有没有吃过法餐，他是怎么过来的，为什么没吃餐前面包，诸如此类。
　　但林霁予什么都没说。
　　整顿饭，她几乎只说了，我超喜欢吃这个，这个我吃不下了。季谒心领神会，拿过剩下的菜品，学着她的样子，用面包蘸鹅肝酱，把牛排规整地切成块，把柠檬汁挤在生蚝上，鱼子酱要用迷你小勺挖一点蹭到虎口处舔掉。
　　结账时，季谒忍不住扫了一眼账单，总价处印着“1680”，最后付款却是1932块。超过了他两个月的生活费。
　　这一天，季谒经历了许多个第一次。第一次有人帮他把衣服挂起来，第一次吃到这些种类的食物，第一次知道原来有些餐厅会收服务费。
　　以及第一次和人约会。
　　吃完饭，两个人并肩出门。
　　他早已做好打算，要表现得像一个白富美的男友。他用尽力气伸手，想主动伸出手与林霁予交握，却动弹不得。