话说出口，谁都没有行动。
　　或许过去了很久，或许没有。
　　戚粼还是不大能拉下脸，婉言道：“你不是要我帮忙吗？”
　　郑砚澜耐心地重复一遍请求：“我们来分析一下这句话的动宾结构。”
　　“......”
　　戚粼：“不用了。”
　　什么鬼，一个拥抱怎么还这么讲究，就非得她主动才有用？
　　其实说来动作并不难，她和郑砚澜更亲密的姿势也不是没做过。
　　可不知是她心里有鬼，还是自尊心作祟，无论身处何种类型的关系里，她都有一种主动亲近就意味着在一段关系里占了下风的危机感，这也预示不久的将来就会上演对方耐心耗尽，自己被拿捏和抛弃的结局。
　　可没人逼她，是她自愿做出承诺。事到临头反悔，也叫人问心有愧。
　　俄顷，她蜷起手指，意有所指道：“我困了。”
　　这是她以前讨要拥抱的惯用伎俩，现如今又派上用场。郑砚澜下巴微抬，笑意一点点在眼底汇聚，向她伸出双手。
　　“过来。”
　　一切都自然熟稔得似曾相识。
　　仿佛他们还没有分手，今天只是他们的爱情里稀松平常的夜晚之一，今天过去了还有明天。
　　其实根本无需费心，戚粼刚一靠近，离郑砚澜还有段距离，就被他握住小臂，揽进了怀里。
　　意外的是郑砚澜身上几乎没有烟味，淅入鼻尖的仍是温和清新的白茶芳香。
　　环绕着她的双臂缓慢收紧，蛛网般将戚粼笼络，感伤和眷恋纠缠在一起，让她困在其中动弹不得。
　　大抵是郑砚澜的怀抱太过温暖，稳固如一艘平稳航行的小船。午夜时分，戚粼生出被托举着的安定感，渐渐真的开始犯困。
　　眼皮耷拉大半，迷蒙中想起医院那个拥抱：“所以你今天在医院里，就是我接电话的时候，其实是烟瘾犯了？”
　　话音刚落就感受到对方的僵硬。
　　安静少时，郑砚澜：“......嗯。”
　　哦，搞半天说什么“活着的动作”都是临时起意，只是为了隐瞒事实。别说，编得还挺文艺。
　　原来郑砚澜当惯了别人家的孩子，也会有轻易甩不掉的偶像包袱，她还以为他对这些完全不在意呢。
　　戚粼体谅地拍拍他的背：“都说七天养成一个好习惯。”边说边打了个哈欠，“坚持住，从今天开始算起，七天后就是你的第一次蜕变。”
　　跟哄小孩似的，偏偏声线含糊得让人怀疑她自己要先坚持不住睡着了。
　　郑砚澜额头抵着戚粼的肩膀，闷笑一声。
　　“那你得配合我，我一个人没法坚持。”
　　说完，不等她回复，郑砚澜的手穿过戚粼的发丝，掌住她的后脑，让她略一偏头，窝在自己的颈畔。
　　近在咫尺的热源促使戚粼冰凉的眼皮回温，像回到冬天门窗紧闭的教室里，空气温暖而稀薄，大脑因缺氧而困顿，倦意席卷全身。
　　五感模糊之际，似乎有人对她说了句什么，额头的一抹凉意转瞬即逝。
　　下一秒意识就被切断感应源，沉入睡眠。
　　*
　　脸颊感受到沾染了湿气的清凉，戚粼放下和眉骨平行的手掌，睁开眼，看见郑砚澜出现在眼前。
　　取而代之的是对方抬起一只胳膊，横在她的头顶上方，延展出更为充裕的荫庇。
　　“喝吗。”
　　郑砚澜在太阳底下微睨着眼，扬扬手里的汽水罐。
　　戚粼摇头：“不用，中午那家店踩雷了，每道菜都咸得跟干嚼盐巴块儿似的，吃完连灌好几杯水，现在肚子里水分多得已经能撑船了。”
　　说着接过郑砚澜手里的拉罐，替他拉开拉环。
　　郑砚澜笑笑：“也算补充电解质了，正好是夏天。”
　　然后看着她手背血管的青色因为用力而微微加深，但在阳光下又变得有些透明。
　　交换瓶身，郑砚澜喝了一口饮料，问：“接下来想去哪里？”
　　“不知道。”戚粼说，“在外面跑也挺热的，回去又有点无聊。你有想去的地方吗？”
　　下午两点，前不着村后不着店。
　　戚粼刚和朋友吃完午饭，晚上虽说还有一个饭局——由赵知华和谢昭然牵头，庆祝戚粼和郑砚澜高考告捷，分数喜人，顺道把戚粼十八岁成年的生日过了——这是谢昭然的原话，但现在就赶去餐厅又为时尚早，指针的罅隙里急需一个活动项目打发时间。
　　“看电影吗？”郑砚澜很快给出方案，“去电影院看。”
　　“行啊，看哪部？话说最近有哪些片子上映，我都没怎么关注。”
　　郑砚澜手指在屏幕上跃动，把手机递给她：“这几部是新出的，你看看对哪个题材比较感兴趣。”
　　戚粼低头翻看排片，不带脑子地被郑砚澜握住手肘牵引到附近的树荫下。
　　“感觉都不是很有意思，看这个上座率，今年暑期档着实有些冷清啊。”
　　戚粼瘪瘪嘴点评道，转念一想，眼睛乍然发出亮光，“你上次不是说你住的酒店有投影仪吗？要不然你带我回酒店吧，用投影仪挑一部片子看，这样更有氛围感。结束以后我们还能直接去餐厅。”不忘自卖自夸，“多么两全其美的方法，多么聪明的脑袋瓜。”
　　挑眉得意的模样根本没有意识到这番话有什么不妥。
　　“......”
　　郑砚澜不好挑明，轻嘶了一声，“你确定？”
　　“确定啊。”戚粼奇怪地看他一眼，“怎么，觉得我的提议没意思，还是不欢迎我？”
　　“没有。”
　　郑砚澜哭笑不得，估计在她心里，跟着他回酒店房间和小时候去他家里玩儿没什么两样。
　　倒衬出戚粼菩提本无树，是他心如明镜台，对自己的心思一清二楚。
　　“那就回去吧。”郑砚澜不欲多说，走了两步又停下，“你，以后不要轻易跟着别的男人回酒店。”
　　“你在说什么，我怎么可能随便跟别的男人去酒店，也就跟你一个......”兀地呆滞一刻，戚粼终于回味出这句话的意蕴，霎时脸红了半截，不知道该不该继续往前走。
　　郑砚澜欣慰地摸摸她的头：“你的生日礼物还在我房里。”
　　多正当的理由，戚粼赶紧顺坡下驴：“走。”
　　郑砚澜住的酒店就在戚粼小区对面，换句说话就是她家门口。
　　戚粼每天进出都会路过，最近虽说常和郑砚澜见面，但每次都是他提前到楼下等候，因此迄今为止戚粼都还没踏入过酒店大堂一步。
　　这会儿跟着郑砚澜走进来，路上的尴尬已经消化完毕，眼珠正提溜转着打量内部装潢。
　　“走了。”郑砚澜揉她的头发。
　　“别老摸我头，”戚粼甩甩脑袋，“摸多了长不高都赖你。”
　　“哎，想当初我们俩第一次见面的时候，你还跟我差不多高呢。”她故作老成地叹气，语调惋惜，“郑砚澜，你变了。”
　　“......”
　　电梯门开合的瞬间，一个女生举着手机匆匆走过：“哎呀你不知道，你现在这个身高就刚刚好，网上有个说法，情侣间最理想的身高差就是12cm，再长高就不符合标准了......”
　　声音逐渐远去，走进电梯，郑砚澜问：“你多高？”
　　戚粼：“高考前体检是166......你呢？”
　　郑砚澜：“183。”
　　轿厢里弥漫着心照不宣的沉默。
　　“没事，身高差的说法只是网络流行，没有科学依据。”郑砚澜先下了定论，“所以不准。”
　　戚粼点头，又说：“说不定我还会长高呢？”
　　郑砚澜没说话，戚粼等不到回应，就扭过脸，看到郑砚澜正低着头，笑得肩膀直抖。
　　“......你什么意思，觉得我在异想天开？”
　　戚粼逼近，敏感发问。刚想上手给他点颜色瞧，电梯门开了。戚粼顿住，还没反应过来，郑砚澜已经牵过她的手，边回答“是觉得你可爱”，边走了出去。
　　郑砚澜的手掌和她对比鲜明，暖意通过宽厚的手心传递，带起全身一阵酥麻。戚粼僵住，手脚不听使唤地跟着他走到房门外。
　　“戚粼。”
　　郑砚澜没急着开门，原地站定，喊她的名字。
　　戚粼从两人交握的手里抽出注意力：tຊ“啊？”
　　郑砚澜又叫她：“沛沛。”
　　“我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”
　　戚粼：“！”
　　告白来得猝不及防，几乎没有任何铺垫，戚粼浑身一凛，脚步不自觉往后退，包裹着她手掌的力道又加重几分。
　　“我不勉强你。”郑砚澜说，“你别躲。”
　　怕他误会，戚粼连忙解释：“我不是那个意思，我也没想躲，我就是......”
　　“太突然了是不是，”郑砚澜安抚地摩挲她的手背，“那你什么时候准备好，我重新说一次。”
　　“什么啊，”戚粼被逗笑，紧张得到缓解，雀跃的心情一点点升起，“这还能彩排的？”
　　“不是彩排，是正式表白。但如果你没有做好准备，我可以下次再来，重复无数次，直到你答应为止。”
　　戚粼努力压制住嘴角，摆起了谱：“那我要是不喜欢你呢，你难道要强迫我跟你在一起？”
　　“如果你不喜欢我，”字句在郑砚澜唇齿间兜了个圈，“那刚才说到情侣身高差的时候，你为什么要代入自己？”
　　“那你又怎么就知道我代入的另一个人是你？”
　　“就算不是我，”他微微俯身，“既然你以183为标准，说明你比较的对象就是这个数据。正好，我身高也是这个数，近水楼台，不如先考虑一下我？”